「医者の傍ら自給自足の農園を営むイメージは、大学病院にいた三十代半ばから膨らみ始めていました。きっかけは、当直のアルバイト中に観たテレビ番組。オーストラリア発祥のパーマカルチャーという循環式農業を、岩手で実践している方が紹介されていたんです。その創意工夫に満ちたライフスタイル、ブレのない言葉にすっかり惹き込まれ、家に帰るなり『医者を辞めて農家になりたい！』と妻に言い放ったんです。

妻は熱意を理解してくれましたが、『まずは大学で医学博士の研究をやり遂げ、専門医の資格をとるべきだ』と冷静に語りました。もちろん妻の助言に素直に従いましたが、灯った火が消えることはありませんでした。医局に所属する医者は、教授を頂点とする組織のなかで生きています。好きな所に行って好きなことをするには、医局を辞めなければなりません。

当時の教授に憧れて出身大学とは別の医局に飛び込んだ手前、できれば円満に去りたいという気持ちがありました。教授に勇気を出して決意を伝え、それから二年間、医局の関連病院で勤めることを約束し、許しをいただきました。実際には迷惑をかけたり、学ばせてもらったりすることのほうが多かったと思います」

「当初は、非常勤で週三日ほど働き、残りを田畑で作業する生活を想定していました。しかし県の医療局から提案されたのは、遠野市の病院で常勤し、入院患者の対応や手術も行うというもの。

当時暮らしていた北海道・函館まで、遠野の院長先生と市の幹部さんが訪ねて来られ、熱心に話を聞いてくれました。田畑や農作業については市のほうでしっかりバックアップしてくれるといいます。医師の仕事で忙しくて、農業どころではなくなるのではと思いましたが、妻と相談してお受けすることにしたんです。

こうして2009年4月、身重の妻とまだ幼児だった2人の子どもを連れて、遠野市に移住しました。まずは病院職員用の集合住宅に入り、じっくりと土地を探す。仮住まいではありましたが、無理を言って裏の空き地にさっそく畑を作ってもらいました。

病院の仕事は多忙を極めましたが、近隣の先生方に助けていただいて。畑も近く、朝夕休日に手をかけることができました。3人目の子どもが生まれ、さらに慌ただしくなりましたが、楽しい日々が続きました」

「遠野に来て3年ほどのある日、地元のおじさんから『ヨソ者にもヨォ、賞味期限ってあんだよな。ワハハハ！』と言われたんです。『これはお前さんに当てたのではない』と前置きされたが、やはり自分のことだと受け取ってしまいました。

遠野は古くからの宿場町で、多くの旅人を受け入れてきた歴史があります。代々続く農家や商家、武家の末裔もある一方、毎年のように都会から老若男女の移住者もやってきます。それを面白がる気風が、遠野の人々にはあるのかもしれません。

賞味期限の切れたヨソ者とは、貶しているのか誉めているのか、おそらく、その両方を指しているのだと思います。すっかり地元に馴染んで話も通じやすい反面、面白味も無くなっている移住者だと言いたかったのかもしれません。できれば自分は親しくとも刺激的な人間でありたい……そんな思いがありました」

「沿岸の医療機関が軒並み被災し、遠野でも多くの患者さんを引き受けることになりました。町をあげての被災地支援活動が盛んとなり、折にふれ家族と参加しました。このことが、今も親しい関係が続く、多くの友人と知り合うきっかけにもなったんです」

「いまは新型コロナに翻弄されながらも、遠野での暮らしはやはり楽しく、感謝が尽きません。肝心の農業は自給自足には至らず、家庭菜園という水準ではありますが、畑のそばには鶏小屋があり、最近は妻が丹念に草や虫を取って手入れをしてくれています。

作物はジャガイモ、大豆、トマト、ナス、ピーマン、キュウリ、サツマイモなど。2年前、カモシカの親子に大豆の大半を食べられたので、太陽電池式の牧柵（デンボク）を設置しました。タヌキ、キツネ、シカが出てくるのは日常茶飯事。クマも毎年のように近くの罠にかかるようなところです。

場所がいいのか、ブルーベリーだけは大した手間もかけずに毎年食べ切れないほど採れます。自分は週末に草刈りや薪作り、沢水水道の補修などを行っています」

「父母に移住の相談をした際、『そういう夢は子育てが終わってからでもいいのではないか』と言われました。しかし自分はむしろ、妻や子どもたちと一緒に農的な暮らしを始めたかったのです。お金や学校の勉強では得られない、生きるための知恵や力を育てたいという思いが強くありました。

自分の手足で畑を始めてみると、スーパーに年中あらゆる野菜や果物が並んでいることが際立って不自然に感じられるようになりました。農家が収入を増やすには、見栄えの良い、季節外れの作物を多く作ることが効率的であり、それには除草剤、殺虫剤、化学肥料、大きな機械と設備が必要になります。

一方で遠野には産直の店などが多くあり、旬に採れるものが少しずつ売られています。札には生産者の名前が書いてあり、直接の知り合いも少なくありません。私も、野菜はなるべく産直から、魚や肉も地元や近隣産のものを選んでいます。

食べ物や燃料をいつもお金で買っていると、この土地から得られるもので本当はどれだけの人が生活できるのか、実感は湧きません。私たちの暮らしは遠い国からやってくるもので溢れ、それが誰の手で作られ、どのようにして私たちのところにやってくるのか、想像することも難しいでしょう。小さくとも田畑を営み、薪を使って暮らしてみて、いくらかそうした実感が得られるようになったことは、大きな収穫です。

遠野はもちろん少子高齢化、人口減少の先頭を走る町のひとつですが、そこにある自然や文化の価値に気づいて頑張っている人がいます。無農薬で米や豆を作り、間伐をして山を守って暮らす人。伝統芸能を学び、継承していく人。農家民泊や青空市を通して、地元の魅力を発信し続ける人。地元民と移住者の交流から新しいアイディアが生まれ、暮らしの楽しみが生まれる……そうした人たちと遠野の未来を語ることもまた大きな喜びです」